Hoy dice el periódico que ha muerto una mujer que conocí, que ha perdido en su campo el Atletic y que ha amanecido nevando en París. Que han hallado una bolsa de coca, que a piscis y a acuario les toca el vinagre y la hiel. Que aprobó el parlamento europeo una ley a favor de abolir el deseo, que falló la vacuna anti sida, que un golpe de estado ha triunfado en la luna, y movidas así. Pero nada decía el diario de hoy de esa sucia pasión, de este lunes marrón, del obsceno sabor a cubata de ron de tu piel, del olor a colonia barata del amanecer, de este cuarto sin medias ni besos, de este frío de agosto en los huesos como un bisturí.

Hoy dijo la radio que han hallado muerto al niño que yo fui, que han pagado un fangote de tela por una acuarela falsa de Dalí. Que ha caído la bolsa en el cielo, que siguen las putas en huelga de celo en Moscú, que subió la marea, que fusilan mañana a Jesús de Judea, que creció el agujero de ozono, que el padre de hoy es el padre del mono del año 2000. Pero nada decía el programa de hoy de este eclipse de mar, de este salto mortal, de tu voz tiritando en la cinta del contestador, de las manchas que deja el olvido a través del colchón, del otoño como una amenaza, del dolor de encontrar en las tazas tus huellas de carmín.

Hoy amor, como siempre, en el diario no hablaban de ti, ni de mí.

Hoy amor, igual que ayer como siempre, en el diario no hablaban de ti, ni de mí.

Ya volveré a escribir palabras propias, cuando logre juntar todos los pedazos de mi y ponerlos en orden otra vez. Sería inútil en este momento porque no pararía de escribir estupideces y cosas incoherentes que nadie entendería y harían perder el tiempo de cualquiera. Por eso, mejor, les dejo algo que acaba de darme un poco de paz, y me voy a que mi cuerpo descanse algunas horas.